Рассказ о том, как автор увидел снег в открытом море, который казался светящимся. Он почувствовал тревогу и понял, что жалко этот снег, потому что он не успевает превратиться во что-то большее. Автор считает, что мы там только для того и нужны, чтобы некоторые снежинки могли хоть немного полежать на наших плечах и растаять.